他们的人生希望在哪里——读《扫地出门:美国

美国 2018-12-29 11:21:43

  《扫地出门》美国城市的贫穷与暴利(美国)马修·德斯蒙德 著胡·谆 郑焕升 译广西师范大学出版社2018年7月出版

  在为一间破败公寓缴纳房租后,单身妈妈阿琳每个月只剩20美元养活自己和两个儿子。

  这是搬家期限的最后一天,外头天寒地冻,可是阿琳再不走,房东太太就会把治安官找来。配枪的治安官会带领一帮穿着靴子的搬家工人上门,还会出示一纸的命令,告知这里已不再是她家了。阿琳有两个选择:卡车或者边。“卡车”是指她的东西会被装进一个18英尺(5米多)长的货车,清点登记后放入保税仓库。进了仓库,她得另掏350美元才能拿回自己的家当。她哪有350美元?所以只得选“边”,也就是看着自己的全部家当统统被搬运工堆在旁……

  在城市化与工业化的今天,有的人通过智慧、勤奋和各种,成为腰缠万贯的富翁,相反,有的文化水平低、无专业技能或者身体原因,沦为在城市里度日的穷人。城市是一个令人眼花缭乱的地方,在鲜亮摩登的另一面,是悬殊,充满了和焦躁。这种状况年积月累,势必引发无穷的社会矛盾。《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》正击中了世界痛点,真实再现了一幅超乎想象的美国穷人生活图景。

  研究城市贫民与贫困问题的学者不在少数,研究城市住房的人也很多。普林斯顿大学教授马修·德斯蒙德或许是个异数。作为有的学者,他长期关注底层,深入美国穷人中开展采访和调查,《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》出版后,在社会各阶层引发强烈的情感共鸣。书中没有社会学和经济学的理论假设、没有呆板的结构框架,甚至鲜有学术概念,这和学者们常规的研究与写作套大异其趣。在马修·德斯蒙德笔下的美国城市中的穷人,收入低且无保障,只好租房住,但在房租日益抬升的现实中,很多穷人常常因为交不起房租或拖欠房租,被无情地,这些穷人只好在街头流浪。

  在美国,100多年来人们达成了这样的共识:家庭支出中,只有当住房支出占收入的三成以下时,生活方能维持。否则,穷人每天都会面对住房的噩梦。美国尽管有着看似完善的社会福利体系,但是给穷人刚到手的救济款,转手就去交日益高涨的房租。在收入停滞不前甚至不增反减的情形下,今天美国多数贫困的租房家庭得砸超过一半的收入在“住”上,至少有四分之一的家庭要用七成以上的收入支付房租和电费。而当一个家庭支出的80%用来缴纳房租之时,住房显然就成为贫穷之源。每年因为缴不出房租而被扫地出门的美国国民数以百万计。

  在密尔沃基,租房家庭不到105000户,房东却想得出办法每年大约16000名和儿童,相当于每天都有16个家庭经由法庭程序被。如果把各式各样非自愿的搬迁全部算进去——正式的、非正式的、房东的房子被查封、房子被宣告为危楼等等——从2009年到2011年,密尔沃基每八名租户中至少有一名经历过强制性搬迁。

  马修·德斯蒙德勾勒的这幅社会图景,与我们想象中美国的富裕、高福利、洋房别墅、衣食无忧等场景形成的反差太强烈。面对穷人被的现象,作者作了系统的反思,向贫穷、住房问题发起终极:因为,房客的底线不断被突破,为房东的“烂房”带去了数额不菲的租金收入;因为,一些人的困顿贫穷,转眼成了另一些人暴利的源泉——在房东、房客、国家政策、私人住房市场的关系网中,究竟谁在获利?谁又该为贫穷负责?

  自从2008年美国经历金融危机后,按揭贷款政策使得租房者急剧增多。但是从很多报告来看,不少美国人的平均薪资按时效来算仅有15美元,折合人民币也就100多元。这样的薪资水平,远不能支付高额的房租。例如,加利福尼亚的是一座经济繁荣的国际大都市,同时也是美国房租最贵的城市之一。对于美国穷人而言,这里根本就不是容身之所,哪怕是一小间房子。据统计,当下在美国大城市,必须保持每个月收入不低于8313美元的情况下,才能付得起高昂的房租。这样的收入水平,是美国中产者的收入水准。可是,连收入稳定、生活体面的中产者都觉得“租不起”,更何况大批的穷人呢?

  在这种情况下,有人提升穷人的福利水准和最低工资标准,以此缓解穷人租不起的窘境。可惜这样的提议是一种美好的设想。

  美国有个奇怪的现象:房地产市场持续升温,但美国人拥有住房的比率却下降到了20年来最低水平。美国人口普查局2014年的统计数据显示,美国人拥有住房的比率降到64.4%,是自1995年以来的最低水平。美国人自有房屋比率最高的时候是2004年6月,即69.4%。与此同时,美国出租房连续3个月以上的空置率也降到1995年以来的最低水平。自有房屋比率和出租房空置率都降到近20年来的最低水平。此外,美国住房还显示出一种趋势:拥房率在降低,租房的人在增加。而租房人的增加,无形中抬高了房租。

  这些年来,我们在一些有关美国的浮光掠影的描述中,渐渐形成了这样的认知:美国人对“家”的观念淡薄,对住房满不在乎。很显然,这了最基本的逻辑常识,如果连相对固定的住房都是“空中楼阁”,何以工作,更何以谈幸福?事实是,很多美国人把拥有属于自己的住房,作为奋斗的梦想。无论是什么地方,人们对于暖心之“家”的渴望是共同的、不变的。这是社会稳定的刚需,也是人性的基本渴求。

  从前,即便在美国城市里最荒凉的区域,房客也非常罕见,这种行为往往会引发。而现在,美国很多大城市里,穷人们因为难以支付昂贵的房租被扫地出门的事,天天都在发生着。治安官之下有一个个小组,全职工作就是执行和发布止赎令;有的搬家公司专接案子,员工从周一到周五都不得闲;还有上百个公司四处挖掘数据,制作房客筛选报告,列出租客过去的记录与法院档案,将资料出售给房东。